Le cordonnier

Il y a chez Fauvette un très joli texte qui décrit le cordonnier de son enfance. Du coup, je me suis mise à repenser à celui de ma ville natale, Saint-Martin. Plus village que ville à l’époque, mais pourtant « capitale » d’une île de Ré qui n’était pas encore envahie par les pipoles.

Le cordonnier avait sa minuscule échoppe sur le même trottoir que le bureau de tabac de ma grand-mère, où je vivais, à l’angle du quai de la Poithevinière et de la rue du Baron de Chantal. Je ne me souviens plus de son nom, hélas… mais on devait sûrement l’appeler « le père » quelque chose, selon l’habitude locale. J’allais de temps en temps chercher ou déposer des chaussures, c’était à quelques dizaines de mètres de la maison. Je n’avais, bien sûr, pas l’autorisation de m’attarder plus que de raison mais j’aimais l’odeur de cuir et de colle mêlée de tabac qui régnait dans ce petit rabicoin. Il y avait des marteaux de toutes les formes, des clous, des meules, des appareils étranges qui m’effrayaient un peu. Le cordonnier était un petit homme au visage rond, sans beaucoup de cheveux. On ne lui connaissait pas de famille, mais il avait des amis qui passaient avec lui de longue heures à parler et à fumer. De quoi ? Je me le demande encore car il n’avait sûrement pas fait la guerre : il avait un pied bot qui lui rendait la démarche difficile et douloureuse et on voyait cette souffrance sur son visage.

Il venait régulièrement acheter « un paquet de tabac gris », sorte d’arrache-poumon qui servait à rouler des cigarettes, éventuellement fumer la pipe. Il ne parlait pas beaucoup avec ma grand-mère et je le regardais avec une sorte de crainte. J’étais impressionnée par sa chaussure orthopédique. Je l’imaginais la fabriquant lui-même en cachette, la nuit. C’était peut-être vrai… Chaque jour, je tournais le coin de la rue du Baron de Chantal pour me rendre à l’école et jetais un coup d’oeil dans la boutique. Il faisait partie de mes habitudes. Plus tard, lorsque mes échappées belles me ramenaient au petit matin, je me dissimulais à l’angle de chez lui pour laisser passer ma grand-mère. Elle allait tous les jours chercher des croissants peu avant 7 heures, pour ensuite ouvrir le magasin et ne le refermer que le soir, à 9 heures l’hiver, à minuit l’été. Lui n’était pas encore arrivé, ce qui me permettait d’attendre relativement tranquillement, assise sur la grosse pierre qui couvrait la grille du caniveau, que passe ma terrible mamie. Je pouvais alors me glisser à la maison par la porte du couloir, dont j’avais subtilisé la clef, bien sûr.

Tout cela se passait il y a si longtemps… je croyais bien avoir tout oublié. Heureusement qu’il y a Fauvette …